顾晋医生的科普号

清明节快到了。到一个朋友家，一进门看到地上的鲜花，他们告诉我，明天要去扫墓。看到了鲜花想起了自己的父母。我还记得妈妈被诊断出肿瘤的那个下午。妈妈比爸爸走的晚近2年。那是2004年，妈妈罹患胰腺癌。妈妈的诊断是偶然的。那一年，爸爸手术后恢复的不错，妈妈要陪爸爸一起去复查。B超大夫是我的好朋友。那天我正在医院手术，刚下手术台，发现北大医院超声科主任的电话。我打过去。“顾大夫，你母亲陪你父亲做超声检查，我给她做了检查，胰腺发现肿物，我看不好！但是我没有告诉她真实的情况。”我的脑袋“轰”的一声，内心惴惴地乱跳。我知道，我的最艰难的时刻来了！毕竟我是一个医生，我说：“谢谢，王主任，我知道了。非常感谢你！”我顾不上客套，挂了电话。把医院的事情安排好。匆匆赶回家。一进门，爸爸妈妈都坐在沙发上，看到我进来，都不做声。空气像凝固了一样。我们住的是老房子，一共80平米，爸爸妈妈怕麻烦，基本上只做过简单的装修。房间在一层，光线比较暗。那个下午我至今记忆犹新，我觉得这个房间简直就要塌了！望着坐在沙发上两鬓斑白的一对老人，把我和哥哥养大成人的艰辛，一生为家庭和患者操劳的爸爸妈妈，同时患病的他们显得那么无助，哥哥一家远在国外，我的内心在流血，我想，现在只有我是他们的主心骨了！我告诉自己，我必须坚强！爸爸妈妈表情凝重，看起来，妈妈是知道了自己也罹患肿瘤了。我一时不知该说些什么，但是我很快冷静。应该先摸清他们了解的情况。我问：“妈妈，您也做检查了？”“结果不妙！”妈妈表情平静地说。妈妈一直是这样，遇事不惊，永远淡定自若。爸爸垂着头，不语。“下一步尽快约CT吧”我缓和了一下空气。毕竟我是肿瘤外科医生，什么病情我都见过，但是发生在自己的亲人身上，又是父母同时患病，我知道，这意味着我们的生活将异常艰难。但是，我有一个信念，不管怎样，路还得往前走，生活还得继续。“已经约了。”妈妈依然淡定，看得出妈妈的内心是非常复杂。是的，一个从医几十年的医生，突然知道自己得了肿瘤，会是什么感受？况且对于妈妈来说，刚刚经历了与自己相濡以沫的丈夫罹患肿瘤手术，却得知又一个自己患病的坏消息。但是，我没有看到妈妈流泪。确切地说，从小到大，我没有看见过妈妈流泪。面对肿瘤，妈妈依然坚强！妈妈经历了手术，化疗，放疗，一切的治疗，一切的痛苦，妈妈从不抱怨，从不放弃，妈妈是坚强的。妈妈患病期间，爸爸病重了。我在准备一切，妈妈身体刚刚从手术后恢复，妈妈知道爸爸快不行了，仍然有条不紊地安排着家里的一切。爸爸走了。医院组织的告别仪式的前一天，妈妈告诉我：“明天送爸爸，我不去了！”妈妈依然淡定，冷静得出奇，没有眼泪，我理解妈妈，她的话不多，其实是话很少。平时也是这样。但是妈妈做事非常严谨，一丝不苟。我理解此刻妈妈的心情，我也深深地点点头。说实话，我真想上去抱抱妈妈，她承受太多太多的痛苦，从爸爸生病，我就没有再看见她笑过。但是她绝没有在我们面前掉过一滴眼泪！那是一个难忘的下午，爸爸妈妈的影子永远刻在我的脑海，至今难以忘怀。我是幸运地，有个做专家的父母，从妈妈身上，我学会了坚持，学会了坚强，学会了永不放弃，学会了坦然面对一切可能发生的事情。爸爸妈妈走了，尽十年的时间，他们的音容笑貌，永远不可磨灭，冬去春来，日月穿梭，生命的轮回，爸爸妈妈还在，像春天一样，走了又回来..........

说到疾病，大家的知识就不同了。现在人们听医生说：“您患上了糖尿病”，不急——慢性病。 “我有高血压”，不急。“我爸的了脑血栓”，家属也不急。还可能是抵当应酬的理由。人们对这些“慢性病”好像不惧怕，但是，一听说“肿瘤”，全家都急了！乱了！媒体也是，电视剧，要想制造冲突，有想安排他出局，就一定安排他“癌症”！不知从何时起，电视剧中，一说“癌症”，音乐用重金属，民乐用二胡，越悲凉越好，演员表情凝重而肃穆，更有声泪俱下，仿佛天塌了！远景，树叶像秋天一样一个劲儿的掉！其实，癌症也是可防可控的，有的病人可以康复。它也是一种慢性病。什么是慢性病？慢性病属于病程长且通常情况下发展缓慢的疾病。世界卫生组织把心脏病、中风、癌症、慢性呼吸系统疾病和糖尿病等定义为慢性病。慢性病是迄今世界上最主要的死因，占所有死亡的63%。在2008年死于慢性病的3600万人中，有29%的人不足 60岁并且半数为妇女。最近，世界卫生组织（WHO）发布了3种不好的生活方式导致4种慢病死亡率增高，最终可能使50%的人丧命。这3种生活指的是：吸烟、不合理膳食和缺乏体力活动。4种疾病包括：心脑血管病、恶性肿瘤、呼吸系统疾病和糖尿病。癌症防治的“三个1/3”癌症是全世界首要的死因之一。据世卫组织估计，如不进行干预，2005年至2015年期间将有8400万人死于癌症。目前，中国每年死于癌症的人数为140万到150万，而上世纪70年代是70万，在过去的三十年间，癌症增加了一倍。世界卫生组织早在上世纪80年代就提出”癌症防控的“3个1/3”——1/3的癌症可以预防，1/3的癌症可以通过早发现、早治疗得以治愈，还有1/3的癌症可以通过积极治疗延长生命，提高生存质量。第一个1/3可以预防，相当于还没有罹患癌症；第二个1/3的关键在于早发现如果早期发现，癌症是可以治愈的；第三个1/3因为发现得晚了，所以只能延长生命，而不能治愈。由此可见，要治愈癌症，必须早发现。健康的生活方式，远离癌症运动，健康的饮食习惯，及时治疗癌前病变，使我们可以远离癌症！首先是戒烟, 吸烟可导致多种形式的癌症，包括肺癌、食道癌、喉癌、口腔癌、咽喉癌、肾癌、膀胱癌、胰腺癌、胃癌和宫颈癌。大约70%的肺癌负担单单由吸烟引起。二手烟（也称为环境烟草烟雾）已被证明能够使不吸烟者罹患肺癌。无烟烟草（也被称为口用烟草、嚼烟或鼻烟）可导致口腔癌、食道癌和胰腺癌。调整饮食是控制癌症的另外一项重要方法。超重和肥胖与多种类型的癌症相关，如食道癌、结肠直肠癌、乳腺癌、子宫内膜癌和肾癌。饮食中水果和蔬菜含量高可能对抵抗多种癌症起到保护作用。相反，过量食用红肉和腌制肉类可能会增加患结肠直肠癌的风险。另外，预防与饮食相关癌症的健康饮食习惯还能降低患心血管疾病的风险。定期锻炼身体、保持健康体重加上健康饮食可大幅降低罹患癌症的风险。应实施国家政策和规划，以提高认识并减少对癌症风险因素的接触，保证向人们提供采用健康生活方式所需的信息和支持。积极发现治疗癌前病变从正常组织到发生癌变的中间阶段称为癌前病变。癌前病变指组织细胞化生和显著增生而言，其中也包含着独立疾病。例如乳腺病、直肠的家族性乳头状腺瘤、慢性胃溃疡、肝硬化、皮肤的黑痣及皮肤粘膜综合征等。恶性肿瘤的发生是一个逐渐演变的过程，人体上某些器官的一些良性病容易出现细胞异常增生，具有恶性变化倾向，这些异常增生具有癌变倾向的病变称为癌前病变。由于癌症的发病高峰年龄在中老年，我们建议40岁以后的人群应该进行健康体检。癌症不等于死亡事实上相当一部分癌症由于发现早，得到及时的治疗，完全可以治愈。只要我们坚持健康的生活习惯，坚持运动，注重体检，我们可以远离癌症，得了癌症也别怕，相当一部分病人可以得到治疗。远离癌症，从我做起。

上午查房，小林大夫告诉我，12床洋洋要出院了。我的心忽地收紧了一下。推开病房的门，洋洋静静地躺在床上。消瘦苍白的脸上却一点没有往日的烦躁，倒是显得挺平静。我故意象平时查房对待每一个要出院的病人一样对她说：“洋洋要出院了？爸爸安排好车了？”“嗯”洋洋两眼紧盯着我，“再见，洋洋，路上小心”，说完，我带领学生门走出了这个病室。要是以往，我会握握即将出院病友的手，给他几句嘱咐的话，叮嘱他们按时复查，可今天，我是难说再见。。。洋洋是个24岁的女孩。2年前，她大学毕业分配到了电视台做编辑。第一次见到她是她爸爸妈妈陪着看我门诊。“李洋洋”给我帮忙的小杜医生在楼道中叫道，“来了”，一个个字高挑，漂漂亮亮的女孩走进了我的诊室。“病人来了吗？”我问道，因为按照我的经验，一般年轻人走进我诊室大多是为他们的亲属，或父母，或爷爷奶奶来咨询的。“大夫，我就是病人”，洋洋说。我上下打量着眼前这个女孩，她也就是20水上下，“跟叔叔说你的情况”站在一旁的洋洋父亲提醒她说。我仔细地阅读了她的病历，这是个直肠癌，位置非常低，按照我们的 治疗策略应该接受术前的放射治疗。但是洋洋的父亲表示，她太年轻了，怕放疗影响卵巢的功能，影响今后的生育能力。我只好接受了她父亲的要求，准备为她实施手术。2周后，我们为洋洋做了手术。由于肿瘤位置低，没有保留住她的肛门。不得不在洋洋的左下腹开个洞，洋洋将带着这个粪兜度过她的一生。但是洋洋是坚强的，我常常想，一个20多岁的孩子何以承受带着粪兜的生活？当得知自己的肛门已经被切除之后，洋洋情绪非常低落，原因是那个粪兜。那天，我和洋洋谈了很久，我仔细给将了“造口”（代粪兜）的作用，以及当前国际上对造口的认识，许多造口的病人联合起来成立了造口协会，他们可以和正常人一样生活。洋洋渐渐地接受了这个事实。当天下午，我正好在医院接待一个英国造口师代表团，团长把他们造口协会的吉祥物一只非常可爱的小棕熊送给了我。晚上查房时，我特意把那只小熊送给洋洋，洋洋高兴地把小熊放在胸前，那天真的样子就像一个刚刚走进学堂的小娃娃。。。。手术后，洋洋的病理情况不太乐观，我们为她进行了辅助化疗，为了怕影响孩子的生理功能，洋洋的父母不愿意接受辅助的治疗，在医生们的鼓励下，洋洋还是完成了她的后期治疗。洋洋是个开朗的女孩子，面对病魔，她表现出了令人难以置信的坚强和毅力。但是，由于肿瘤的性质恶劣，一年半以后，洋洋的病情出现恶劣变化，肿瘤复发了！再次见到洋洋是2周前，她消瘦的厉害，面色苍白，肚子已经涨涨的。我知道，是肿瘤复发了，而且已经到了晚期。望着洋洋父母焦急的心情，我吩咐赶紧让洋洋住院吧。很快，洋洋病情的各种检查报告都出来了——直肠癌晚期卵巢转移，而且腹部多处转移，妇科马主任一起会诊后我们决定放弃手术，这意味着洋洋的生命进入倒计时！如何让一个22岁的孩子接受这个事实？这对我一个从医近三十年的医生来说还是头一次，我该怎么办？科里的主管医生小康说，“老师，我真的不知该如何安慰她!”我决定先和她父母谈谈。“我们经过讨论，全院多学科查房结果认为，洋洋的病情恶化，已经失去手术的机会，我们真的不能为她做什么了，我非常抱歉！。”洋洋的妈妈转过脸去，她的身体在颤抖，洋洋的爸爸眼圈红红的，两眼紧盯着我。“带着洋洋回家吧！”我说出了一个医生最不愿意说出的话。此刻，我突然想起昨天旁晚查房时洋洋痛苦的祈求：“顾叔叔，快点给我手术吧，我太痛苦了！”。那种眼神我永远忘不了！那是包含着对生的渴望，分明在说，“叔叔，救救我吧，我才二十多岁，我不想。。。”。尽管我们生活在二十一世纪，尽管我们的科学如此发达，但是，我们的医学仍然有许多问题没有解决。对于癌症，我们有许多的治疗方法，但是我们的治疗离根除癌症还有相当的距离。的确，我们治好了许多的病人，许多人已经回到了他们熟悉的工作和生活当中去，但是，我们在一些疾病面前仍然是无能为力。科学是有限度的，有些疾病人们的认识还很肤浅，洋洋的病情为什么会复发？为什么有的人会复发，有的人不会复发？这些都是科学上没有解决的问题。接洋洋的车来了。洋洋在护士的陪同下，坐上轮椅，这时洋洋却显得非常平静。她主动和小李医生握手，还问了一句“这是最后的握手吗？”“。。。。”洋洋还面带微笑。我赶紧离开，此刻我真的感觉到无法面对洋洋，或许此时洋洋真的释然了？我还能为你做什么？透过玻璃窗，我看到洋洋的腋下还紧紧的抱住那只棕色的小熊，可能是用力过猛吧，小熊显得有些扭曲，脖子上的红丝带被揪得高高的。。此刻，我的心情非常复杂，我暗暗地责怪自己，为什么没有勇气面对洋洋说一句告别的话？其实，自从我送给洋洋那个小熊开始，洋洋就把我当成她的希望，她不再称呼我顾大夫，而是称我为“叔叔”。忽地，我想到一个学者讲过的一段话：人生就像一列运行的列车，我们大家自出生就来到了车上，此后，有人上车有人下车，最终，我们都要下车。我应该用这个比喻给洋洋宽心，但是我没有。我真的想对洋洋说：洋洋，千万别责怪叔叔，不是叔叔不尽人情，是叔叔不敢面对分别的那一刻。二十多岁的洋洋你能理解一个医生的感受么？下班了，华灯初上，街上还和以往一样车水马龙，我在想，洋洋，你还在车上吗。。。。。。

(2009-02-24) 记得那是二十多年前，我作为实习医生第一次走进病房和病人直接接触。这是一个简易的单人病房。并不宽敞的病房里，一张病床占据了整个病室的大部分。床上躺着一个女病人。她消瘦，两眼微闭着，脸色阴沉晦暗。带教老师告诉我，“这是一个50多岁的工程师”，肺癌正吞噬着她原本健壮的身躯。大概是因为第一次单独采集病史，我在狭小的房间内感到的是一种无形的恐惧，半开半闭的窗帘加上天气寒冷，窗户紧闭使室内狭小的空间弥漫着一种阴冷的感觉，夕阳从不大的窗缝中不大情愿地探进头来。血色残阳映照着一个无助的男人，这是病人的丈夫。他一直垂着头，长吁短叹。 “您好，我是新来的住院医师，我能和您谈谈吗？”我对病人说，但是她并没有理我。眼睛稍微斜了我一眼。“大夫，她刚服过药，有点不舒服。”她丈夫对我说。 屋里一片沉寂，只有电视机播送着中国女排的实况转播。“今天排球结果如何？”，我实在是怕这样的尴尬，找个话题和她爱人说。没想到的是，病人听到我的话，突然睁开了说眼，“您很懂排球？”我问，她立刻来了精神，“我大学时是校排球对的主攻手呢！”，病人一扫刚才脸上的阴霾，和我谈起了她大学时代的排球生活。。。我当时想,这个晚期癌症病人也够可怜的，干脆找个她高兴的话题聊聊吧。她真的很高兴，说到她的大学生活，她神采飞扬，甚至坐起来和我手舞足蹈起来。我附和着她的话题，时间过得挺快，护士推门叫我“刘大夫叫你去一下”，我忽然意识到该干的正事还没做呢，走出病室，我寻思着如何向老师交待，病人的丈夫随后跟着我出来，他突然握住我的手，眼里含着泪花“小顾大夫，真的太感谢你了”，说着他眼里的眼泪落到了我的手上。我糊涂了，我说，“没没什么，我只是个实习大夫，我没有做什么呀？”“不，小顾大夫，是你给她带来了快乐，今天下午这几十分钟，是她半年来最高兴的一天！你知道，她是肺癌晚期，您虽然没有给她什么治疗，但是您带给她了真正的快乐，在她最后的日子，我们每天度日如年，今天她真的是很开心！您知道，这几十分钟对她多重要？我们家属没有别的奢望，只要她高兴我们就得到最大的安慰！”短短的几句话，使我受到了巨大的震动。 二十多年过去了，作为肿瘤外科医生，我治疗过无数的病人，但这个病人的印象给我最深。我在思考，为什么几句与疾病无关的话却收到了意想不到的效果？二十世纪末，随着科学技术的进步，医学模式也发生了巨大的变化。医学从注重疾病本身的生物医学模式发展到社会-心理-医学模式。中心转变的核心是现代医学不仅要关注病人身体里的疾病，更要关注因疾病带给病人的一系列心理问题。对于一个肿瘤病人，他需要承受的不仅是身体上的痛苦，还要承受因肿瘤带给他的死亡的恐惧、甚至有人说，肿瘤病人一半是因疾病发展病死的，还有一半是被肿瘤吓死的。面对一个肿瘤病人，我们做医生应该关系的不仅仅是病人的诊断，治疗方法，药物选择，我们应该学会关心病人的心理感受，他能接受肿瘤这个事实吗？他能够正确面对即将面对的各种治疗吗？如何让我们的病人坦然面对疾病，肿瘤和死亡？ 一个人得了病，所有的人包括家属和医生都把注意力集中在她患的疾病身上，病人的父母会想到如何满足生病的孩子最后的愿望？做子女的会想到如何让亲人尽快接受手术？病人的单位领导想到如何处理善后的一切事宜？于是，癌症患者的家庭内，有钱的出钱，有力的出力，大家齐心协力，对肿瘤隐瞒到底。但又有多少人去能真正体谅病人自身的真实感受？他们的彷徨，恐惧，他们的失望和焦虑？此时他们需要的是什么？此时他们需要的不是金钱能够买得到的物质需要，他们最需要的是感情上的支持，人们忽略的恰恰是这个方面的考虑。对肿瘤的隐瞒使家属和病人承受双重痛苦，但这种做法是最常见的。 现代医学模式的转变告诉我们的医生们，我们除了高超的技术，过硬的手术技巧，还要有良好的沟通训练，掌握相关心理学，伦理学，法律道德等诸多方面的知识。“人文”的意思是理想的人性，理想的人。一位有经验的肿瘤科医生曾告诉我如何安慰即将离开人世的病人：“如果我们把人生比作一列正在运行的列车，把那些生病的病人比作即将下车的乘客，那我们会对生病的病人说，我们是在一个列车上的朋友，人生就是这样，有上车，也有下车，人总得下车，只是早晚。我们今天在一个车上，明天我们都可能在车下某个地方见面。死亡没有什么可怕的，关键是我们要珍惜每一天，享受每一天。您想想，高兴也是一天，不高兴也是一天，为什么我们不高兴呢？”我们要用这样的话去鼓舞我们的病人，这就是人文精神的体现！

七年前，父亲得病住院。手术前，主管医生找家属签字，他们知道我是医生，干脆把签字的知情同意书交到我的手上。主治医生非常不好意思地说:“顾老师，您自己看吧，您是老师”。我理解他的好意，但是我对他说，“你是一个医生，不论对谁，你应当尽一个医生的义务。这是你的责任。你还是按照医院的程序和我交待病情吧，就当我是一个没有医学知识的普通家属。”作为一个医生，我们每天接触的都是病人和家属。在当前的医疗环境下，如何在医、患、家属之间树立起应有的信任是当前医学人文教育的重要课题。其实，有效的沟通是建立在互信的基础上的。人们常说，“现在的医院就想赚钱，做什么检查都是陷阱。”这些不实的宣传使医院和医生在老百姓心目中的公信力受到巨大的质疑。我们是医生，我们改变不了现在的医疗环境。但是，我觉得在现有的医疗活动中，至少我们能够做到的是以下几点：首先是应该换位思考。我们去商店买电器，只能依靠店员的介绍。因为我们不懂。我们没有相关的电器知识。店员业务娴熟，介绍的非常清楚，再加上他为你能节省些费用的建议，顿时会让你产生信任感，你立刻觉得这个店员是一个值得信赖的人。你愿意买他的东西，因为你信任他。同样，我们面对的病人家属，他们同样是缺少医疗知识，他们对医学一无所知。我们能够用买电器时的心态去理解患者和家属看病时的心情，我想我们的沟通就容易的多了。你换位思考了，你理解病人了，你的沟通就进入了好的状态。其次是真诚。急重病人，对家属往往是天要塌了。而对一个急诊科的医生护士而言，这是家常便饭。病人家属最想知道的是我们的病人到底怎样？你想想，朝夕相处的家人，活泼天真的孩子，一下子处于危险之中，或昏迷不醒，或危在旦夕，其前途未卜，接着就是生离死别….如果我们是家属，病人是我们亲人，我们会如何？在如此短暂的时间内，经受巨大的精神打击，我们能够要求他们像自己一样理性么？在科学发展的今天，医学有时是无奈的，我们尽力了。我们可能回天乏术，但是我们可以真诚沟通。我们要把真实的情况按照病人能够接受的方式告诉他们。危重病人面前，我们应该有医生特有的理性和冷静，但是不是冷漠。尽管我们辛苦，尽管我们劳累，但是我们是医生！危难时，我们是病人的救星，我们是病人的希望，是我们点燃患者生命的灯！医生也是普通人，他们大多兢兢业业，勤勤恳恳，他们要生活，要养家糊口，要供房买车，从硕士到博士，二十年寒窗，虽说不是饱经风霜也大都历经磨难。他们是一群新时代“最可爱的人”。承受着各种压力甚至屈辱，但是他们是一群铁定要为人类健康服务的人。尊重他们吧，他们是一群好人！换位思考，理性真诚是一个医生必备的沟通素质；尊重理解，医患又有啥恩怨？我们改变不了社会，但是我们能够改变自己，医患本是一家人，我们的敌人是疾病！让我们携起手来，用爱心化解矛盾，用真诚实现沟通，把疾病化作浮云，共享健康人生！

现在查房要听诊器得到护士站去拿。因为，在我们的医生口袋里已经不戴听诊器了。不知何时开始，听诊器已经远离了我们外科大夫的生活。大家积极学习计算机，上网络，看最新的文献，听全英文的广播。但是，我们还会听诊吗？一个肠梗阻，我们通过物理诊断就可以做出正确的判断，然而，我们大都要做个B型超声，拍个腹部平片。在高度信息化的今天，我们的基本技能，基本操作，我们的基本技术还有多少能够流传下来？为什么我们的基本叩诊，基本听诊，可以做出的诊断非要动用现代化的设备来确认呢？有时，我在想，是否我也老了？开始怀旧了。但是，我们的医生现在有一种趋势，重技术，轻基础。重理论，轻人文。腔镜技术，单孔技术，达芬奇技术，无创技术。但是我们的叩诊，触诊是否要失传了？记得我们实习的时候，老医生通过叩诊就能告诉我们病人一侧的胸水是多少毫升，抽出来的时候都八九不离十。真正的急腹症，腹膜炎是触诊能够确定的。我们基本技能有点像听诊器被束之高阁，被外科医生遗忘，其实听诊器的意义在于它的实践，在于它的临床，在于它的直接，在于它的客观。听诊器是不应该消失的，听诊器是一种技能，是一种西方医学的标志。听诊器不能丢啊！ 不知从何时起，医院在竞争，在竞争规模，在竞争设备，在竞争技术，在竞争人才。医院的楼顶有停机坪了，医院有达芬奇了，医院是全省最大，医院是亚洲最大，我相信，有朝一日，我们中国会出现世界最大的医院。但是我们想想，病人会因为我们是世界最大的医院就来你这看病吗？病人到医院一定是因为医院的水平高，专家好。并不是因为医院条件好。如果住宿条件好，还是住五星酒店更好。我认为现在医院有一个误区。事实上，世界上最好的医院只有80张床。但是全世界的病人都到那里去看病。为什么？因为服务好，水平高！我们的病例数多，但是我们有多少结果能够拿出来和世界同行交流？世界上最有名的胰腺癌专家Dr. John L. Cameron 对来访的中国专家说，每一个拜访他的中国专家都说自己是中国做胰腺癌最多的。事实上反映了我们的一个误区，好像我们的病人多就厉害。我们参加过多少国际会议，有多少是因为人家病例比我们多而在会上报告？人家的例数不一定多，但是人家进行了深入的研究。我们的例数再多也只有坐在下面听人家讲。不要比大，要比强！现在的学术界有些浮躁，医院的管理存在浮躁，社会的管理也是浮躁。我们应该冷静地思考，如何把医院学科抓好，如何把老百姓的病看好。少一些评比，多一些关怀，少一些前瞻，多一些回顾。医学是实践的科学，是严谨的科学，需要一丝不苟，需要思维缜密，需要长期积累，需要丝丝入扣。看病没有从头再来，生命不可复制，机会就在瞬间。我们来不得半点马虎，来不得半点遗漏，我们的思考，我们得实践，我们得循规蹈矩，我们得依照规范。听诊器是我们的武器，是我们的传统，使我们医学传承的火炬，带给我们的是医学的真谛，是医学的象征。重拾听诊器吧，我们的医生们。

一个大学的老师，一直是我十分尊敬的长者。每年到春节我都要看望老人家。今年到他家一看，我吃了一惊。因为一向健康的老师，变得极度消瘦，四肢无力，面带菜色。完全换了一个人似的。探其究竟，发现，老人最近突然对养生感兴趣，无论是报纸，电视以及各种健康讲座他都非常认真地收听收看，严格参照执行。他的老伴更是严格控制老师的饮食。原本健壮，满面红光的老师在这种“健康的生活方式”引导下，突然变得骨瘦如柴，我的诊断是：营养不良！现代社会信息的日益发达，各种养生讲座，倡导各种健康的生活习惯，的确改变了人们的生活。毋容置疑，健康的生活方式，包括低脂肪，低糖，减少肥胖，多食新鲜蔬菜水果都是应该积极倡导的。但是，我们应该看到，养生也要因人而异。现在的养生活动太多了。有卖保健品的，有卖药的。有些不法商人，打着养生的旗号，实际是蒙骗老年人，购买他们的所谓的保健品。我们应该看大，有些老年人，本身的饮食量就很小，加之活动量有限，新陈代谢率也很低。过分地强调低脂肪，进食动物蛋白受到限制，不仅仅对老人的饮食习惯造成不必要的矫正，更重要的是对老人的心理造成不必要的伤害。由于看到许多的宣传材料，有些老人对进食产生了恐惧，不敢吃自己喜欢的食物，“专家”推荐的食物自己不喜欢吃。我们想想，老人活了几十年，突然自己一辈子喜欢吃的东西被认为是不健康的，家属百般阻拦，媒体宣传攻势，老人觉得我在吃的方面没有选择，甚至有的宣传说，我们的饮食是“吃健康”，“不管你爱吃不爱吃，对健康有利的就吃，有害的就不该吃”，面对这些宣传，老年人突然觉得困惑了，迷茫了，最后导致了精神上厌食。导致的是严重营养不良，机体免疫力进一步收到伤害，各种疾病接踵而来。这种问题会严重影响老人的心理和身体的健康。应该引起全社会的重视。我建议，老年人首先要判断是否超重，是否有血脂高血糖高血压高的“三高”表现，如果出现这种现象，可以到医院就诊，通过药物，和在医生的指导下进行饮食控制。对于体重稍高的老年人，不必过分强调饮食的控制，不必刻意要求体重在正常范围内。做到饮食不过咸，适当进食动物蛋白也是人体需要的。多吃新鲜的蔬菜和水果是有好处的。我个人不主张对高龄的老年人，主要是指80岁以上的老年人过度控制饮食，不要看了某个专家或某个杂志的文章就刻意改变老人的饮食习惯，我们的饮食除了提供人体的营养外，还是我们生活的一个重要部分，我们常说：“享用午餐”“民以食为天”，天有多大？进餐是一种享受，是每个人每天的生活乐趣，如果一味刻意地根据所谓的“健康提示”改变老人的饮食习惯，会引发一系列的问题。我们应该认识到：饮食是“天大的问题”，对老年人我们更重要的是要关心他们的内心世界，他们的喜怒哀乐，他们的心灵感受，他们的快乐人生。我们的子女，我们的亲友，你们是好心，你们是好意，只是你们的考虑问题的角度不同。多从老人的切身感受考虑，多从老人的心理健康考虑，细致的安排，科学的改变，人性化的思考，理性的行动，我相信“爱”会使老人更健康！

早上查房，值班的医生告诉我，35床儿子来了，说要给她母亲请假半天，因为她母亲想回家看看。这是一个生命垂危的母亲，手术后一直恢复的不理想。由于肿瘤已经堵塞了她的肠腔。病人已经一个月没有吃饭，消瘦的厉害。我们为她做了姑息性的手术。病理报告肿瘤的分期非常晚。病人的儿子非常孝顺，他几乎把所有的时间都用来陪伴他母亲。“病人的状况实在不允许，他的病情实在太严重了。心率140多次，翻个身都会气喘吁吁，怎么能回家呢？”我对主管医生说。“顾老师，我知道她的病情十分严重，但是病人回家的愿望非常强烈，我真的不知道如何面对她的儿子。”主管医生说。“我来说吧”，我让主管医生把病人的家属叫了进来。“顾大夫，我们知道我母亲的病情十分严重，我们也知道回家会有危险，但是我母亲真的要回家，她刚才都哭了！我们怎么办？”，病人的儿子说。这是个非常孝顺的孩子，个子高高的，长得和她母亲非常相像。估计年龄有二十多岁。说这些话的时候，孩子的眼圈红红的。“大夫，您就让他回去吧 ，她一定有最后的安排....”病人的老伴也说。面对这对父子，眼巴巴地等待着我的答复。我的心一下子收紧了。此刻，我想起了六年前的一个周六的早上，我面临了 一个同样的问题。我生病的妈妈，把我叫到她的病床前，拉着我的手说：“我想回家一趟。”,妈妈那个时候也是癌症晚期。望着妈妈瘦弱的身体，我的内心非常痛苦。我知道妈妈要做最后的安排。尽管虚弱，妈妈是可以做一般的活动的。作为妈妈身边唯一的家属，我也没有和远在美国的哥哥商量；与当班的主管医生（都是妈妈的学生）请了假，带着妈妈回家了。妈妈到家后，表情淡定，把所有的事情都交代得清请楚楚。妈妈是个做事非常严谨的人，其实，在这次住院之前，她私下里已经把许多事情处理好了。我到现在还清楚地记着妈妈安排完所有的事情后准备离家的那一刻。妈妈太爱这个家了。自从爸爸去世后，妈妈的表现得一直非常坚强，此刻，妈妈再看看她的家最后一眼，什么也没有说，“我们回医院吧”，望着妈妈瘦弱的身影，我内心充满着酸楚，我真想听妈妈说点什么，可是她什么都没说......眼下这个病人家属提出了同样一个问题。今天我该对这对父子说什么呢？作为医生，我真的能够理解他们的心。我对他们说：“我非常理解你们的心情，我也非常了解你母亲当前的状况。如果我允许你回家，从医学上说是禁忌的。我如果不允许你们回家，从感情上说是残酷的。我是医生，我也是个普通人。6年前我面临着和你们一样的情况。但是我也有过和你们同样的经历。六年前，我母亲住院，我也曾是病人家属像你们一样陪护她。但是你母亲的状况要差很多。我真的不希望看到你们在回家的路上发生意外，而事实是如果你们决定回家，你的母亲在路上出现意外的概率非常大。作为医生我有责任对我的病人负责。真的希望你们理解。”病人的儿子和丈夫无语，他们相互搀扶，走出了办公室。我的内心也非常矛盾，看着一对父子忍受着心灵的折磨，消失在病房的走廊中，我突然感叹：回家的路有时真的很艰难......

父亲得了癌症，每天我都抽时间去看他，在他病重的时候，我问他：“您需要什么？”父亲沉思了片刻回答道：“我需要你多陪陪我，其他的都不用了。”父亲走了好几个月了，可他的音容笑貌常常出现在我的脑海里。我是个整天和癌症病人打交道的外科医师，我在反思，除了对癌症病人病情的了解，对他们的心理我们究竟了解多少？他们究竟需要什么？毫无疑问，癌症带给我们的是坏消息，提到它我们想到的仅仅是死亡，想到的是原本平静的生活即将结束。我们还来不及思考，就已经被死亡的阴影所笼罩。于是，患者的子女在想：如何陪老人走完最后的人生？患者的父母在想：如何实现孩子最后的心愿？患者的单位在想：如何安排余下的工作，后事如何让家人满意、领导放心……所有的人忽略了这些不幸事件中的主角——癌症病人的想法。此刻我们的病人在想些什么？眼前发生的一切究竟意味着什么？在我的行医经历中,我所看到的大多数中国家庭对癌症的第一反应是隐瞒。他们确信，癌症将是对病人最沉重的打击，无论如何不能让亲人遭受这样的打击。我在看肿瘤门诊的过程中，许多病人的家属都要事先嘱咐我：“病人什么都不知道，千万别告诉他。”事实上，在信息科技高度发达的今天，对患者隐瞒病情是不可能的。他们在感到身体不适之后，都会想到可能的结果。我接触的大多数病人在治疗过程中都告诉我，他们其实早就从家属反常的表情、过度的关心、表面上过分的轻松中知道自己患的可能是癌症。可见，这种善意的隐瞒是徒劳的。坏消息到底该不该告诉病人？我的回答是：应该！但是告诉病人坏消息的方式有很多种。首先要因人而异：每个人的性格、职业、年龄、阅历、文化程度以及精神类型都一样，对坏消息的承受能力也各有不同。如果我们遇到的病人是石光荣（电视剧《激情燃烧的岁月》中的男主角），像他这样一个性格坚强，办事果断，而且身经百战的男子汉，我们可以直接把坏消息告诉他。但是，如果病人的精神本来就比较脆弱，猜疑多虑，我们对这类病人就要加倍小心关注。突如其来的强烈刺激必定会引起强烈的精神反应，对他们来说这是一种伤害。此时要避重就轻，逐渐地告诉他们。总的来说，我认为癌症病人对坏消息的承受能力，远远比我们估计的要强得多。医生和病人家属应该经过充分的沟通，再确定何时何地，以何种方式去告诉病人病情。我们不提倡永远不捅开那层窗户纸，那是一种情感上的浪费。如何让病人正视病情，主动出击和医生一道战胜癌症，是医生和家属以及病人共同面临的现实问题。受过专业训练的高资医生应该扮演传递坏消息的主要角色。癌症病人往往在被确诊后马上成为家中关注的重点，家人们提供一切物质帮助，照顾得无微不至。但此时病人最需要的不是鲜花、营养品、抗癌偏方、与世隔绝的“舒适环境”以及可口的饭菜，而是爱！病人的亲属们因为工作忙，往往会错误地通过金钱的方式来表达自己的一片爱心，但是他们不知道，这些突如其来的关怀和环境的变化，其实会给病人带来更大的恐惧，因为此时在他们看来，这些都是人们为自己送行的脚步声。毫无疑问，这些关心是一种爱，但是我们应该用真诚去表达，用理性的方法去认识病人的情感需求。此时的病人需要的是理解，他们因疾病而蹒跚的身躯需要的是有力的搀扶。我们应该用时间去和他们沟通，去交谈；用真心去关爱，用理性去了解，用科学来治疗。相信爱的力量吧，“善意的隐瞒”是徒劳的，物质的堆积是无用的，但是真诚地面对癌症，真诚地走进癌症病人的心中是可以做到的！

一年一度的春节过去了。我们又回到了岗位。一切又开始了。上午的门诊照例四十个病人，来自全国各地。一个年轻的女孩，患了直肠癌，广泛转移。家属带着她坐着轮椅，不远千里，从西北来到我的诊室。我一看，病情太晚了，基本上没有什么办法。家属一脸期待，我看了病人的腹部情况，说了我都记不清的几句安慰的话，让家属把病人推出诊室。家属留在诊室内。我让他坐在桌旁，这是一个老实的农民，面色黝黑，两个手使劲地搓着，直盯着我。“你的女儿病情太晚了，我可以给她一些治疗，但是最后的结果会很差，手术要做是姑息的。这个手术要花钱，可是不一定有好的结果，你们家里考虑”“大夫，她能活多久？”“如果不治疗，就是几个月”“如果做了手术呢？”“手术只是解决梗阻，不延长寿命”孩子妈妈站在一旁，愣愣的，一言不发，两眼含着泪水。“手术要花很多钱，我们家里商量一下吧”说话的是个年轻人，看得出他是在北京呆过一段时间的人，他是孩子的舅舅，在北京打工。“好吧，您抓紧，因为我们刚刚过完节，你如果不住，我们马上通知别人。”我的助手小王大夫告诉家属。一个手术后五年的病人兴致勃勃冲进我的诊室“顾大夫，还认识我么？五年前您给我做的手术，我现在特好！”我还在想刚才病人如果住进来我们做这个手术，一个洪亮的声音打断了我的思路。这是老陈，五年前也是肠梗阻，肿瘤较晚，他自己也是一个区级医院的书记。来的时候情况非常遭。由于托了许多人，我记得他！“您现在怎样？”“您看我，真的很好，体重还增加了呢。今天可不是来看病的，我介绍朋友来找您。”我真的没有想到，这个病人恢复得如此之好。的确是我们多学科的综合治疗的结果，另外他的的体质和对药物的反映特别好。我站起来和他握握手，他握住我的手；“给您拜年给您拜年，您给了我5个春节！”“是你自己的体质好啊！”我说，说实话，门诊时间宝贵，真的没有时间和他寒暄。老陈看我的一屋子人，马上告辞，主要是要我关照他的朋友。“大夫，我们商量了，我们准备带女儿回家了。”这是刚才那个父亲，满脸含着泪水，旁边母亲更是泣不成声。“家里还有三个娃，二女一男，明年男娃要娶媳妇，大夫，您不知道，家里没钱啊。孩子都是自己身上的肉，我舍不得啊。可是，他舅说的对，日子还得过，既然没有好结果，如果我们要做手术，到时候人财两空咋办？”孩子的父亲说完，要求我给开点药带回去吃。屋内的人都不说话了，大家都非常同情这对夫妇。诊室的门半开着，透过穿梭的人群，隐约能看到轮椅上女孩的背影，她那么瘦弱，但是头是高昂着的。她听到他父亲的话了么？我不知道。。。。门诊快结束了，来了一位北京的中年妇女，外院诊断直肠癌。她的心情非常不好。我劝她，“您是幸运的，刚才那个女孩，十几岁，父母没钱治，而且是晚期。不治就回家了。您呢，虽然得了直肠癌，第一，不是晚期，第二肿瘤位置高不用改道，第三您有医保。”那个病人听了，果然有些释然，在家人的鼓励下同意开始术前的治疗。中午了，一个上午的工作就要结束了，我站起身，张开双臂，伸个懒腰。一个上午，有高兴也有苦涩。有成就感，也有失落。还是那句话，医学不是万能的。我们不是神仙，我们只是一个医者。就像特鲁多医生的名言：“有时，去治愈，常常，去帮助，总是，去安慰”。医生就是这样，周而复始地度过我们的每一天